兄弟们，姐妹们！今天咱们来聊点能让你瞬间化身“创世神”的玩意儿——自由建造类手游！说真的，谁还没在夜深人静的时候幻想过自己能主宰一个世界？白天在格子间里被老板和PPT混合双打，晚上回到游戏里，咱就是说，这片地，我说的算！从一个啥也不是的火柴盒，到能俯瞰众生的天空之城，这种一砖一瓦亲手搭建起来的成就感，简直比夏天第一口冰西瓜还上头！不管是肝帝还是佛系玩家，都能在这片像素或者高清的土地上，找到属于自己的快乐星球。
要说这自由建造界的“老祖宗”，那必须得是《我的世界》（Minecraft）了。这游戏简直是魔性般的存在，满世界的马赛克方块，初看有点“这啥玩意儿”，一上手就“哎哟我去，天亮了”。它教会了我们一个朴素的真理：万物皆可方块。你可以向下挖穿地心，向上盖到云端。在生存模式里，白天你是个岁月静好的建筑工，晚上就得提着小木剑跟僵尸、骷髅射手斗智斗勇，那种“我家门没关好，外面有怪”的紧张感，体验过的都懂。而在创造模式里，你就是神，无限资源任你挥霍，什么卢浮宫、紫禁城，只要你敢想，只要你的肝够硬，就没有什么是方块搭不出来的。这游戏的神奇之处就在于，它给了你最基础的规则，然后把整个世界的画笔交到了你手里。
跟MC并驾齐驱的，还有一位2D横版的老大哥——《泰拉瑞亚》（Terraria）。别看它是2D像素风，内容丰富到能让你怀疑人生。很多人开玩笑说这是“2D版的MC”，但玩进去你就会发现，它的核心更偏向于战斗和探索。建造只是它庞大体系的一部分，你得为了打更强的BOSS，去地下、去丛林、去地狱搜刮各种矿石和材料，然后回家升级你的装备和“堡垒”。它的建造同样自由，你可以建一个通天塔，也可以建一个复杂的地下王国，再用各种机关和电路搞点骚操作，比如全自动刷怪农场啥的。那种探索未知、一步步变强，最后把家建成铜墙铁壁的感觉，简直不要太爽。
当然，如果纯粹的像素风已经满足不了你日益刁钻的审美，那画风突变的《妄想山海》绝对能给你带来一点小小的“山海经震撼”。这游戏的脑洞简直突破天际，主打一个万物皆可吞。你不仅可以满世界抓奇珍异兽当坐骑，还能让它们互相“吞噬”进化，最后搞出来一个龙头、鹿身、鹰爪的究极缝合怪。建造方面也是自由度爆表，你可以把家安在风景秀丽的山顶，也可以直接建在某个巨型生物的背上，实现真正的“移动城堡”。想象一下，你正和朋友在家里吃着火锅唱着歌，突然窗外风景变了，哦，原来是我的“房子”——巨鲲，换个地方游泳了。这体验，绝了！
如果你觉得上面的都太“peace and love”了，想来点刺激的，让血压坐上过山车，那《方舟：生存进化》手游版绝对是你的不二之选。开局一个人，一条裤衩，醒来发现自己躺在沙滩上，周围全是各种恐龙。别的游戏开局是撸树，方舟开局是……被迅猛龙当成开胃小菜。在这里，建造不仅仅是为了好看，更是为了活下去！你辛辛苦苦盖的小木屋，可能睡一觉起来就被路过的霸王龙一脚踩没了。那种从石器时代一步步发展到电气时代，从骑着小嘟嘟鸟到驾驭飞龙的史诗感，是其他游戏难以比拟的。当然，玩家之间的PVP“抄家”文化也是游戏的一大特色，那种提心吊胆，生怕家被偷了的感觉，实在是太上头了。在这里，你才能真正体会到什么叫“原始的呼唤”。
玩这些游戏，说实话，是真的“肝”。有时候为了一个稀有材料，能蹲上好几个小时，建个大工程更是动辄十天半个月。说起来，这么肝游戏，有时候也想回点血，毕竟时间和精力都是成本嘛。我有个朋友偷偷告诉我，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，嘘，一般人我不告诉他！当然，除了被恐龙追，还有被丧尸追的，比如《地球末日生存》，那种末日废土下，用捡来的破烂一点点搭建起一个安全屋，抵御一波又一波尸潮的压迫感，同样让人欲罢不能。
当然，不是所有人都喜欢被恐龙追着啃，或者跟僵尸玩“躲猫猫”。对于“佛系养老”玩家来说，《创造与魔法》这类游戏可能更对胃口。它的画风更Q萌，生存压力小得多。你可以在里面自由地改造地形，建自己喜欢的城堡、别墅，甚至可以和朋友一起共建家园。游戏里的社交氛围也更浓厚，大家一起种种田、钓钓鱼、养养宠物，没事串串门，看看邻居又盖了什么奇葩建筑。这里没有那么多打打杀杀，更多的是创造和分享的乐趣，是一个真正的“乌托邦”。
其实，我们之所以如此沉迷于这类游戏，归根结底是在满足一种最原始的“控制欲”和“创造欲”。在现实世界里，我们可能无法随心所欲地改变环境，但在游戏里，我们就是规则的制定者。看着一片荒芜的土地，在自己手中变成一个繁华的城镇，或者一座鬼斧神工的奇观，那种满足感是无法用语言形容的。每次看到社区里那些“建筑大佬”的神仙作品，再看看自己建的“豆腐块”，除了献上膝盖，就是默默燃起“我也要盖个牛的”的斗志。这种创造的过程，本身就是一种享受。
除了上面提到的这些，还有像融合了RPG元素的《传送门骑士》，可以和朋友联机闯关、共建浮空岛；还有社交属性拉满的《奶块》，整个世界都是由巨大的方块构成，社区氛围极其活跃。这个类型的游戏就像一个巨大的宝库，总有一款能精准地戳中你的嗨点。无论是你想体验极限生存的刺激，还是享受田园牧歌的宁静，亦或是单纯地想当个艺术家，都能在这些虚拟世界里找到归宿。
你花了九九八十一天，用最稀有的材料，终于建成了那座悬浮于云端之上的宏伟宫殿。当你站在最高的塔尖，俯瞰着自己一手一脚创造出来的世界时，有没有那么一瞬间，你会突然想，这游戏里的砖头，到底是谁烧的？
