在昏黄的灯光下，键盘的叮咚像雨点敲在心上，桌面贴着旧海报的黏痕，老式的桌椅还有点微微的弹性。网吧里的人声混成了一种独特的乐曲：玩家们的窃窃私语、朋友们的笑闹、以及偶尔传来的比赛口号。每到周末，排队开机的队伍像排演着一场公开的演出，等着信号灯从绿色变成蓝色，然后...